
DAMIRA TITONEL 

 

 

 

Damira Titonel è nata a Refrontolo sulle colline trevigiane il primo luglio 1923.  

Ha un anno e mezzo quando la sua famiglia si trasferisce nelle campagne del 

sud-ovest della Francia, a Monclar d'Agenais (Lot-et-Garonne).  

Il padre, contadino di famiglia orgogliosamente socialista, si trova costretto a 

emigrare per sfuggire alla miseria ma anche per sottrarsi alle aggressioni 

fasciste (suo fratello era stato arrestato e preso a bastonate dai fascisti).  

Nel Lot-et-Garonne, un dipartimento a forte immigrazione italiana, i Titonel 

ritrovano parenti e compaesani già da anni impegnati nel lavoro dei campi. 

Damira e il fratello frequentano con buoni risultati la scuola, apprendendo 

molto rapidamente il francese e facendosi poi "maestri" ai loro genitori.  

Ma la povertà e il fascismo non li abbandonano nemmeno qui. Proprio per il 

suo antifascismo il padre di Damira è aggredito e percosso dalle Croci di Fuoco, l’organizzazione dell’estrema 

destra francese. Alla dichiarazione di guerra dell'Italia nel '40 si presenta alla caserma chiedendo di partire 

volontario per combattere contro il fascismo. Ma quando si instaura il regime collaborazionista di Vichy e, ai 

vespri, ai bambini e ai ragazzi fanno imparare l'inno pétainista Maréchal, nous voilà ("Maresciallo, siamo 

pronti"), proibisce ai figli di «cantare la canzone del disonore».  

Dopo l'invasione nazista, il padre e poi anche i fratelli vanno a combattere nel movimento partigiano.  

La loro casa diventa un nascondiglio di armi e rifugio per ebrei, renitenti, ribelli. Pure Damira entra nella 

Resistenza, introdotta dall'amica Rosine nella 35ma Brigata FTP-MOI ("Francs-Tireurs-Partisans Main 

d'ouvres Immigrées") che sarà intitolata a Marcel Langer, il suo primo comandante arrestato e ghigliottinato. 

Damira diventa la staffetta del nuovo comandante. Dopo l'arresto del padre, Damira deve lasciare la sua casa 

e, rifugiata in un'altra località, continua l'attività di staffetta. Oltre a portare messaggi alle brigate trasporta 

esplosivi e armi, che deve imparare anche a maneggiare per insegnarne l'uso ai giovani partigiani. In un 

attentato a Tolosa muore la sua amica Rosine.  

 

 

Il 3 aprile 1944 alla stazione di Tolosa-Matabiau Damira e i suoi 

compagni vengono arrestati e seviziati dalla polizia di Vichy. 

Damira è incarcerata con altre compagne di varie nazionalità 

finchè il 24 luglio, nonostante la liberazione di Tolosa ormai 

prossima, la polizia le consegna ai nazisti per essere deportate nel 

lager di Ravensbrȕck. Qui inizia l'inferno: i cani aizzati ad 

avventarsi alla gola dei prigionieri, l'odore di carne bruciata 

proveniente dai forni crematori in funzione notte e giorno, gli 

esperimenti dei "dottori" sulle zingare e le ebree, i bambini 

scaraventati sui camion della morte, finché nel campo «non ci furono più bambini». E Damira e le sue 

compagne rasate in tutto il corpo, nude nel gelo, poi rivestite con la divisa a righe, costrette ai lavori più pesanti 

e alle angherie più umilianti. Damira si ammala di tifo ma riesce a guarire grazie alla solidarietà delle  

compagne: solo la solidarietà e lo spirito di libertà («Io mi sono sempre sentita libera, libera dentro, anche nelle 

celle più profonde...»), la consapevolezza di sé («ero fiera di aver combattuto e di esser stata arrestata come 

partigiana, io sapevo perché mi trovavo lì...») danno la forza di resistere e di salvarsi.  

Finalmente la liberazione del "campo" e dopo una dura marcia di otto giorni l'arrivo nella zona liberata dai 

russi. In maggio giunge finalmente a casa, riabbraccia dopo più di un anno i genitori e i fratelli. Per festeggiarla 

il padre sacrifica il vitello più grasso e gli invitati alla festa per il suo ritorno sono così tanti che devono montare 

delle tende attorno a casa.  



Al ballo conosce un giovane emigrato di origine bergamasca, Gilles 

Asperti. È amore a prima vista e presto si sposano. Damira ritrova 

l'allegria ma l'ossessione del lager non l'abbandona: nasconde in un 

sacchetto di tela una candela, una cordicella, delle spille, un pettine, una 

saponetta, tutte le cose che nel "campo" le erano mancate. Solo quando 

diventa madre la vita può riprendere il suo corso. Al primo figlio dà il 

nome del comandante di brigata tanto ammirato, Robert.  

Si iscrive al partito comunista francese nel quale militerà attivamente 

fino alla morte, a fianco dei due figli e dei nipoti. È eletta consigliera comunale nel suo paese, Monclar.  

A Tolosa il ministro Charles Hernu le conferisce la medaglia all'onore militare.  

È tra i fondatori dell'Associazione degli ex partigiani della 35^ Brigata FTP-MOI "M.Langer" di cui diventa 

presidente onoraria. Coltiva il "dovere della memoria", nell'organizzazione antifascista "Garibaldini" e nelle 

iniziative pubbliche dell'ANACR, l'Association nationale des anciens résistants et combattants.  

 

È soprattutto un'instancabile testimone con gli alunni delle scuole medie e dei licei 

del Lot-et-Garonne, dove viene spesso proiettato un film a lei dedicato. La sua 

figura ha ispirato l'eroina del romanzo Les Enfants de la liberté dello scrittore 

Marc Lévy. «Non voglio dimenticare, non voglio riposarmi» scrive a conclusione 

del libro Écrire pour les autres. Mémoires d'une résistante. Les antifascistes 

italiens en Lot-et-Garonne sous l'Occupation (a cura di Carmela Maltone, 

ricercatrice italiana dell'Università di Bordeaux, PUB 1999) in cui racconta la sua 

storia di partigiana e di deportata, sollecitata dall'Archivio della memoria creato 

dal Cirillis, Centro interuniversitario di ricerca sull'Italia di Bordeaux. Nel 2001 

esce, per conto dell'ISTRESCO (Istituto per la storia della resistenza e della 

società contemporanea della Marca trevigiana), l'edizione italiana, «La libertà va 

conquistata». Un'emigrata trevigiana nella Resistenza francese (Cierre ed., a cura 

di C.Maltone).  

 

Per la presentazione del libro nel 2002 Damira torna per la prima volta in Italia dopo averla lasciata nella 

primissima infanzia. È stato un ritorno vissuto con grande emozione e insieme con amarezza: scopre un paese, 

e un paesaggio, più belli di come si era immaginata nelle sue fantasie di 

emigrata, ma, accanto, inaspettato, a confronto delle grandi privazioni e 

ristrettezze della sua famiglia, è stato anche l'impatto, in quel paese, con la 

vanesia agiatezza della vita che vi si svolgeva, in un clima di chiusure grette, 

lontane dallo spirito di fierezza e ansia di libertà dei genitori e degli zii che 

quel paese avevano lasciato negli anni Venti, dalle storie di lotte antifasciste e 

per il lavoro che vi avevano avuto luogo, e dalla sua stessa storia.  

Ma durante quel breve soggiorno, presentando il suo libro nell'ambito della 

celebrazione del 25 aprile 2002, organizzata dai Comuni di Pieve di Soligo e 

di Refrontolo in collaborazione con Istresco, ha modo di trovare una vasta 

intensa partecipazione alla sua storia e di incontrare Franca Trentin che al suo 

libro aveva scritto la Posfazione: un incontro tra due donne coetanee, ambedue 

fuggite bambine dal Veneto nel tolosano negli anni Venti al seguito di indomiti 

padri antifascisti, ambedue staffette a Tolosa dove forse si sono incrociate 

senza mai incontrarsi, due donne e due storie così uguali e così diverse, l'una 

bambina dell'emigrazione l'altra bambina dell'esilio, ambedue povere, ma una 

figlia di contadini l'altra di un prestigioso giurista: « la “classe”, anche senza 

soldi, contava» ( leggi frammenti della Postfazione). 

 



Nel 2010 Damira viene insignita della Légion d'Honneur.  

È deceduta nel maggio 2011, a 87 anni. Alle esequie il sindaco di Monclar-

d’Agenais ha ricordato la «grande dame» che è stata, «entrée en 

Résistance comme on entre dans les ordres. Par vocation. Celle de 

défendre à tout prix la liberté». 

 

 

 

Oggi una strada le è intitolata a L'Union, un paese nel dipartimento 

dell'Alta Garonna.  

 

Il suo nome orna la sala del Comune di Monclar e la facciata della scuola 

media di Penne-d’Agenais.  

 

Ogni anno una quindicina di alunni della scuola "Damira Asperti" 

partecipano al concorso sulla Resistenza. 
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