
Lettera a Paola Gaiotti, sulla bozza della sua autobiografia inviataci nel 2009 

Cara Paola, scusa il ritardo con cui ti rispondiamo. Avevamo letto subito tutto, ma poi una serie 

continua di impegni ci ha “distratto”. Cominciamo col dire quanto la tua autobiografia sia 

affascinante. Ci è piaciuto molto come hai saputo alternare il racconto lieve, anche se sempre molto 

riservato, di alcune fasi salienti della tua vita (l’infanzia serena, la famiglia, e in particolare la figura 

della grand’mère, la napolitanità, la vivezza dei ricordi scolastici, l’adolescenza a fianco della 

cugina civettuola, il milieu brillante frequentato con lei, la frivolezza delle serate in abito lungo 

concluse con le mattinate in divisa scout, e poi, molto bella, la rievocazione della vita condominiale 

nelle cantine di via Novella nel ’43, la cena di Natale, fino alla tenerezza del coup de foudre con 

Angelo) con la riflessione sui passaggi salienti della tua maturazione - la scelta religiosa, la scoperta 

della questione femminile, la passione della politica – contrassegnati dalla lettura di alcuni libri 

fondamentali, veri “libri di formazione”, e dalla frequentazione di alcune persone che sono state 

determinanti per le tue scelte. “Le  scelte con cui sono nata a me stessa”, dici, ed è una frase che dà 

un senso a tutta la tua narrazione, a cominciare dalla prima, e fondamentale, di queste scelte 

personali, vissuta come sperimentazione “pascaliana”, la “conversione”, come tu scrivi: fede e 

spiritualità (una spiritualità serena ed esigente, fondamentalmente laica, lontana dai formalismi 

devozionali e che impara a mettere in sintonia l’”educazione alla rinuncia”, “una concezione sobria 

del desiderabile per sé stessi”  con un “atteggiamento positivo, gioioso, fiero verso il mondo, le sue 

occasioni e le sue gioie”) come processo di liberazione interiore, anzi un processo di “lievitazione” 

interiore (“mi lievitò dentro a lungo” scrivi ad un certo punto). Queste pagine sono molto belle, 

dense, si vorrebbe quasi potersi soffermare più a lungo, sulla distinzione tra la “scintilla della 

grazia” come frutto di una “scommessa” interiore (che giustamente poni come senso di tutta la tua 

vita e quindi come titolo della tua autobiografia) e le “radici cristiane” determinate dalle tradizioni e 

dall’ambiente. 

Altre pagine molto dense sono quelle in cui racconti della scoperta della politica e della democrazia 

– un’altra sperimentazione “in proprio” - subito dopo la liberazione, nell'Interfacoltà: una 

generazione fortunata la vostra, nonostante il trauma della guerra, ma con il “dono straordinario”, 

come scrivi tu, di vivere quella stagione inebriante di invenzione della democrazia. E 

dell’acquisizione della dimensione pubblica dell’esistenza. E sfilano, nella tua rievocazione, le 

figure di personaggi che diventeranno la classe dirigente del nostro paese ma che qui, nella tua 

ricostruzione, ci appaiono nell’esuberanza dei vent’anni quando ancora erano nella fase 

indifferenziata della scoperta e della sperimentazione delle libertà democratiche (la Castellina e 

Giovanni Berlinguer a fianco di Bachelet e di Elia) e non ancora suddivisi in ceti politici 

differenziati. Alcuni nomi, a dire il vero, a noi sono sconosciuti, ma certamente ai lettori della tua 

generazione o comunque dell’area cattolica, rievocano molte storie sottintese, di quei giovani fucini 

ad esempio che scoprirono in quella fase il senso profondo dei valori laici e antifascisti proprio nel 

senso particolare con cui vivevano la loro religiosità e la loro spiritualità esigente. Forse qualche 

cammeo ( sulla “comunità del Porcellino” ad esempio) potrebbe , anche per i lettori più giovani o 

meno “addentro”, rendere visivamente più concreta e viva questa storia.  

Anche sulla pratica paritaria tra ragazze e ragazzi, una sostanziale uguaglianza – scrivi – che 

nasceva dal trovarvi, ragazzi e ragazze, sullo stesso piano della sperimentazione di un “novum” 

imprevisto, e che tu contrapponi al paradosso del sessantotto, alla sua sostanziale anima maschilista 

da cui le ragazze sarebbero state sfidate, sentiamo l’esigenza di un’ulteriore riflessione. 

Nei capitoli successivi, intrecci bene le fasi della tua maturazione politica e della responsabilità 

civile nuova (il congresso di Assisi, il Cif , l’influenza montiniana , l’operazione Sturzo, l’ambiente 



dossettiano e dei fucini ex-partigiani, l’”esplorazione” del Veneto, le amicizie importanti, la 

scoperta anche della durezza dello scontro politico con gli arsenalotti e gli operai comunisti in 

Piazza S.Marco; e poi il coinvolgimento nel clima riformista degli anni 50, dell’educazione degli 

adulti e della riforma agraria, con l’esperienza interessante dei corsi di formazione delle 

assegnatarie, le battaglie per il diritto di famiglia, la parità di salario, il mito della “partecipazione”), 

con la tua maturazione spirituale (l’incontro con il cattolicesimo francese, il gusto della pratica 

liturgica comunitaria) e con le tue scelte di vita: l’amore , il matrimonio (con l’iniziazione sessuale 

teorica impartita dal traduttore di Maritain!!), il Veneto profondo della famiglia di Angelo (bella la 

figura della madre ), la maternità, la depressione, il figlio, la seconda gravidanza dolorosa. Molto 

ariose le pagine su Caviola, le allegre scampagnate “engagées” con i clan “dei fucini veneti pieni di 

bambini”.  

Dall’analisi approfondita emerge bene anche l’amarezza per le battaglie combattute e perse, 

l’insofferenza per un mondo troppo chiuso, con flash di grande vivezza (come la scena dell’assalto 

idolatrico e un po’ isterico delle donne al Papa a Castelgandolfo), la militanza difficile nel partito, il 

trauma per il ritiro di Dossetti. 

Molto incisive le figure di Bruna Carazzolo e di Bice Caracciolo, di Scoppola e di De Rosa, e la 

carrellata: Falcucci, Marisa Rodano, Menapace, Anselmi, Garavaglia.  

E poi la “passione” per la questione femminile che nasce dalle testimonianze di vita, dalle storie che 

emergono dalle risposte di tante donne ad un questionario, si nutre della spiritualità cattolica 

femminile e della lettura di Sertillanges, della discussione con la Carazzolo e altre sull’etica 

professionale femminile e con questo bagaglio si confronta con Simone de Beauvoir, la morale 

sessuale e con il  movimento femminile di sinistra, e trova un senso unitario, coerente, nella “presa 

di responsabilità”, tanto che individui il “prendere sulle proprie spalle il peso del mondo” come la 

figura chiave della battaglia delle donne. 

Fai capire bene la coerenza del tuo percorso: dagli studi approfonditi con il tuo Maestro Carlo 

Antoni alla scelta di un’impostazione storica anche nelle analisi e nelle proposte politiche, dalla 

“scommessa” adolescenziale alla sfida di un cattolicesimo “adulto” consapevole e attivo. 

Interessante la riflessione sul ruolo del Concilio Vaticano II, non come “rottura” ma come senso e 

conferma di una concezione della Chiesa che al tuo mondo già apparteneva (su questo, 

sull’estraneità al dissenso e alla “ventata antiistituzionale e antiautoritaria”, potresti, a nostro avviso, 

dare ancora più spazio). Fino alla genesi dei primi tuoi libri.  

Ed ora restiamo in attesa delle prossime puntate!   Ci auguriamo che tu nel frattempo abbia 

proseguito….   

È un lavoro che fai per te, ma anche per tutti noi…  

Un grande abbraccio. Luisa e Maria Teresa 


